自宫本無野藏

温瑞安:

守艺人,守侠人/品读温瑞安

文:苗博 


        这段时间帮朋友筹备电影东奔西走,写作的进度慢了下来。 发出来的文章会觉得不太对劲,于是又删除,你看,我也变得思前想后了, 不如从前那么痛快直接,  你看到的越多, 会发现可以分享的反而越少。    看过了沧海, 便不好意思去对人描绘江河如何浩瀚,   停下来, 从前喜欢看的电视节目已经完结, 许多期待的电影将在接下来的时间上映,  就快要2017年了,    每一段路都会让人成长,  生命是自己的,我们不该有太多顾虑。


         这些日子是2016年最难熬、睡眠最少的时段,我们一生要面对很对抉择,向所有关心问候的朋友表示感激,   今天写的绝对不删除了,   今天我要写两个人 ,  两个年龄不小的人。


       第一个人叫张广义, 是个手艺人, 他把他的手艺坚持了一辈子,  就变成了守艺人。 


        当我读完关于他的文章时,立刻来到了这间小店。 这家店上面挂着病休的牌子,店面不大,门上印着一段文字, 父亲的钢笔 


       在寸土寸金的北京,有这样一间十平米的店,叫作“广义修笔店”。 在如此热闹的大街上,这家店主几乎守一整天也没有一个客人,有人劝他,没人会来的把店盘了吧,也有人出价六位数想租下来,然而,这位任性的店主就是不答应。     上门求租的人都很纳闷,是不是老人家嫌租金低,于是,又涨了价格,店主叹口气,摆摆手说:这不是钱的事,你们不懂。

 

       这位倔老头叫张广义,他修了70年的钢笔,经手四十多万支。从几块钱的英雄,到上万的万宝龙,都从他手里活了过来。他是京城最后一位修笔匠,他一直觉得如果连他的店铺都关了,那钢笔该怎么办。起先张大爷也是跟着父亲卖钢笔,后来要用钢笔的人多了,他就自己琢磨着学习修理。那时候的钢笔,是响当当的“幸福四大件”之一。女孩子结婚,一只钢笔就是体面的嫁妆。中山装也特意开个口子,为了让人们露出别着的钢笔盖。

        还有句玩笑话这样说:插一支钢笔的是中学生,插两支的是大学生,插三支以上的肯定是修钢笔的师傅。

        渐渐地张大爷对钢笔有了情结,对买钢笔和修钢笔的人,也有了感情。一开始,他也只卖不修。但看到很多钢笔一摔就坏,作为随身的一个物件,扔了也略感可惜。于是,张大爷开始自己学习,慢慢钢笔的款式、内部结构,他都懂了。只要笔尖没有断,他都能修好。

        而他也练就出一个绝活,“点笔尖” 笔头上有个比米粒还小的圆珠,如果掉了钢笔就废了。他要做的就是把圆珠粘到笔尖上,然后在圆珠上开出缝。这工艺在笔厂里都要靠激光,而张大爷全凭过硬的手艺。后来,他只要闭着眼摸一摸,就能知道这笔尖是不是原装的,上次是不是自己修理的,毛病出在哪里。于是,“京城钢笔张”的名头渐渐叫响了。


         只要是张大爷推荐的钢笔,就会成为京城爆款。即便大家买的洋货“派克”钢笔,也要专程前来,请他帮忙磨一磨。因为有了手的温度,才让字有了灵魂。张大爷修笔也是有原则的,能修就不换笔尖、能少收钱就少收,能不收就不收,还有他不认人,只认笔。当很多报刊争相上门拜访时,张广义都夹着一个寸镜头,专注的修着笔,末了,被人问起,他总一脸疑问:“谁?不记得啊”

 

        国内的文人画家,也经常上门修笔。感激的人还会赠一幅字画,专门裱好送到店里来。张大爷每次都特别不好意思,因为当时他眼里只有钢笔,根本没留心眼前站的是谁。那会儿生意也忙,一天能修五十多只钢笔,门口时常排着长队。他怎么也想不到,自己会成为文化人的“偶像”而谋生的手艺,也变成了最大的爱好,想戒也戒不掉。然而,时代的进步,物件也交替更新,碳素笔、中性笔、再到手机、电脑,用钢笔的人越来越少。


        店里的客人也少了,当初拎着肘子、烟酒上门拜师学艺的,一个个全都转了行。可张广义不管,他依旧守着铺子,守着手艺,等待有需要的人进来。有画家专门寻上门来,他是用钢笔作画的。只要钢笔不好,滴一滴墨到纸上,这幅画也就废了。他说自己只信张广义。

 

        还有人拿着3万块的万宝龙,抱着试试看的态度来到广义修笔店。这支笔之前没人敢拆,张广义用指肚摸索了笔尖一会,拿下放大镜说:小毛病,二十块钱就能修好。最妙的是有老爷爷牵着上学的孙子来修笔,在店里东瞧瞧西看看,小心地问:“三十年前,马路对面的修笔的是您吗?”直到拿出当年修过的那支钢笔,两人笑着拱了下手:“是我呢。”

 

        修完笔,他还特别啰嗦,嘱咐客人一遍又一遍:“要用温水把墨先洗干净”、“不写就把笔盖盖上。”比主人还爱护呢。当然更多的时候,张大爷坐在店里一下午,也等不来一个客人。随着张大爷年纪的增大,营业时间从全天到半天,现在缩短到每天下午的3点—5点。也有外地客人打来询问,但张大爷只能抱歉地说:“我修不了,我80多岁了,对不起,对不起。”

         每天一到店里,张大爷就取下“休息”的牌子,接下来的这2个小时,是他能留给心爱的钢笔最珍贵的时间。如今,张大爷八十九岁了,他还是舍不得离开工作台。尽管一年收入才一万多,尽管几天都不会来客人,但他知道,还是有人在用钢笔,只要被需要,就很幸福。

         他甚至一生都不敢出远门,总怕别人大老远赶来修笔,自己却不在,“咱不能让别人白跑一趟啊。”其实,张大爷也知道,如今已经没人用钢笔了,也没人会来修钢笔,就连一些钢笔配件、修理工具都没人生产了。他知道,这个行当要绝了

         但他依旧坚持:“可这北京城,现在就我这一个修笔人了。这不属于非物质文化遗产,也没有传承人,如果我关门了,客人怎么办?”

        哪怕只剩下一个人需要,他也会把店开下会。这不是钱的事,而是关乎于情。

         因为他的坚守,很多媒体开始报道,称他是京城最后一位修笔匠人。一开始,他也会对着镜头聊过去、聊对钢笔的感情,后来陈年旧事说久了,老人心里怪难受。他不愿听到“最后”二字,像在时刻提醒他,这手艺要绝了,如同在他心里扎针。

        也许是一辈子感情的倾注,也许仅仅是纯粹的喜欢,当手艺人成为守艺人,他守的不仅是曾经的文明,更是被年代冲淡的需要。

          有时候,一个物件,是一段回忆,也是一种感情。 


 

           第二个要说的,也是一位守护人,他守的是侠,他是守侠人, 他叫温瑞安。


          如今许多人都在说武侠已死, 他不喜欢这样的声调,  当一代代武林前宿都褪去,离开那个备受瞩目的足球场, 只剩他在坚守着球门。  球迷和西方的球队狂轰滥炸着抨击着武侠, 腹背受敌,让人心寒, 他仍在风里迎面而立,  他守得住吗。


           在他十多岁的时候,恰逢武侠最热的之际。 在台湾有三剑客,有古龙,在香港有以金梁为代表的新一代作家。 那个时代人们的娱乐消遣方式并不如今天这样多, 人们习惯茶余饭后买报纸来看。  十多岁的温瑞安,在马来西亚读小学。  有一天,他随手提笔、写诗、成剑。  他写成了最初的“血河车”系列故事, 在同学中备受传扬。     


           在没有网络的时代,那代年轻人的生活并不单调, 舞文弄墨,舞刀弄枪,武馆诗社办的声色迭起。 有时候班里老师有事情不能来上课,就找来温瑞安说你来代一节课吧。  温瑞安倒也不怯场, 面对一众同学讲的有声有色,有时学校的领导都搬着椅子过来听他讲课。


           这习惯一直保持到了今天,直到现在,后辈向他请教时他也总是东绕西绕的跟你闲聊,却不爱直接回答你的问题。  有一天他无意中透露了真相。 原来他说他从小就面对着很多人讲话, 总不能每一个前来讨教的人都要一对一的回答,倒不如聊聊别的开心。  如今他干脆选择重出江湖到一些大学里面对广大的学生、武侠迷传授创作的心得,武侠的发展,毕生的感悟……

 

          真正让温瑞安扬名天下的,还要从那部四大名捕和神州奇侠说起。 四大名捕系列故事最早是他在17岁时所写。到了神州奇侠一出,更是震惊四座, 不光如此,他一手写武侠,另一边气吞山河的《山河录》也备受好评。 人们都好奇,都想见见这马来西亚的少年究竟是什么人。  提笔写诗成侠。 


         意想不到的事情在最光芒夺目的时候发生了,他被国民党政府请进了监狱中, 前途未卜生死渺茫,在压抑的黑暗里, 换做是你,该怎么办呢。  他选择继续提笔,继续写, 只要不放弃 , 再渺小的希望,都会被撕开一道缺口, 迎来光明。


          他继续写着,人生的不幸,却化作了创作的幸运,很快又迎来了个人生命中的创作旺盛期。  然而,武侠的大环境却并不和他的节奏一样。


          这一天,传来一声噩耗。 古龙去世了, 在此之前,金庸已经封笔。 这一切的一切似乎都在宣告, 一个时代结束了。  接下来,谁来开启,谁来接班,   历史选择了温瑞安。  


          “古龙之后,独撑大局” —— 倪匡

           

          温瑞安很快接过了古龙的剑, 古龙的笔, 继续奋斗在最前线上, 弥补了时代变更的空缺。 


          古龙晚期提出大武侠时代的构想,由于体力不支,最终有心无力,无法实现。   温瑞安一直在变,他说变成什么样,我不管,但武侠是到了变革的时候,  他反对有些人,一旦达到一个高度之后,就爱惜名望,不敢再去变,再去尝试。 


          故步自封 也就等于戴上了枷锁,停止了进步。 


          时常会看到他博客乐乎上转发一些时下热门影评,其中不乏观点尖锐甚至犀利的言论。   我会觉得不解, 年轻人吐槽批评实属正常, 都已经达到这个高度了, 是否就该像金庸那样。 八风不动,远离江湖。  然而温瑞安终究和金庸不一样, 我手写我心,金庸偏儒家,古龙爱道家,温瑞安偏佛禅。 出世的心入世, 他一会隐,一会重出江湖,来来往往好几次。 每一次都热闹非凡。  人们对他的评价和看法也不相同, 最让人点赞的是, 他不会过于在意人们的看法, 坚持心之所向, 为武侠守门。     


          一个空前绝后 ,一个承先启后。  


          空前绝后,就变成流传于茶余饭后的看不见的石碑。


          承先启后,会成为道德经一样,蔓延千年的源头活水。


          我欣赏和敬崇后者。 


          几经沉浮,后来,他说:  人生,恒常需要等待与忍耐。


          无论你在世上的哪个角落,正在从事着什么, 是在发呆,是在工作,在吃饭,在失恋, 还是完成了一个久违的梦想, 切记福祸相依, 很多时候, 我们需要一颗平常心去面对起伏的尘世。     人生恒常需要等待与忍耐。   当你有足够的耐心去等待常人无法等待的漫长, 当你有足够的毅力去忍耐世人无法忍受的屈辱和磨难。     你便会获得他们无法企及的光芒。     天助自助者, 你的努力和付出 ,上天会看得到。    有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终归楚。 苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。   


           这世上还有无数和他们一样为了一份执念,一份坚守,一生奋斗的人。     这样的人值得被尊重 


            读完他们的故事,反观自己,你呢, 有什么是你要一生去坚守的。


              不必回答我, 回答你自己


评论

热度(101)

  1. 翻滚吧广场舞温瑞安 转载了此图片
  2. 傅红脚温瑞安 转载了此图片
  3. 青枫的枫叶红了温瑞安 转载了此图片
  4. 我就再说一句话温瑞安 转载了此图片
  5. 自宫本無野藏温瑞安 转载了此图片
  6. 配图君温瑞安 转载了此图片
  7. 皮皮虾的美丽故事温瑞安 转载了此图片
  8. 南北客爱吃东西温瑞安 转载了此图片
  9. 蓝十字娇美美温瑞安 转载了此图片
  10. 半个文化人的围裙温瑞安 转载了此图片