温派小编相片说明:照片中与温巨侠玩得乐不可支且有点瘦及长手长脚的儿童，可是约十年前的温凉玉。温挽飞可更小个儿，约为一岁，双目已显精灵趣緻。最特别的是温巨侠与近期相片对照，样貌好像没甚分别，那时他因受网絡侵权盗版猖獗，四面楚歌备受多方压力，然而仍不改傲骨本色。
专访巨侠温瑞安/ 礼失求诸于野，侠义就在民间
文：徐佳
武侠小说“四大名家”中，古龙、梁羽生已故，金庸封笔。已蛰伏12年的超新派武侠文学创始人温瑞安此番破关，在江湖上引起了不小的波动。
温瑞安不像大侠，倒是个顽童！
他穿一件黑色T恤，斗大的“坏人”二字印在胸前，偏偏予以否定的“我不是”字小如蚁。他自称“温巨侠”，拿自己身材逗趣。
十二年前，在完成系列小说《说英雄？谁是英雄》的第八部《天下无敌》后，温氏小说突然绝迹江湖。超新派武侠小说的 “四大名家”：古梁已故，金庸封笔。于是，温瑞安此次的破关在江湖上引起了不小的波动。不久前，58岁的他宣布在网易连载小说。
“大家都以为我不再填坑的时候，我却拼命地挖坑，一直挖到了秦始皇的陵墓”，他开玩笑。江湖传言，温瑞安的出山与“钱”有关。网易CEO丁磊为他开出了千字2000元的高价。“其实这是个误会，我衣食无忧，那是做一个总顾问的事。”
温瑞安的生活不仅无忧，还相当规律：每天一部电影，一周读45份报纸杂志，基本上两天读完一本书。他开了7个专栏，每天写字不少于6000字，“一小时至少4000字”，效率惊人。与之相应的是他的语速，他妙语连珠，如枪如炮，讲起故事来往往忍不住辅以动作，神形俱全，采访中处处可闻爽朗的笑声。但私底下的他却不喜应酬，有好朋友就见，其余的“多少出场费，都不干”。
温瑞安则将这颗赤子之心投入到武侠的世界里。他成长于马来西亚，华人甚为弱势，小时跟父亲习武，与各个会馆“神州结义”，一直仰慕中原文化。1959年尚未入学，他读遍家中藏书，开始写第一部以少量文字作为说明的连环图故事《三只驴子》。
小学一年级的温瑞安内向害羞，连洗手间都不敢去，需要姐姐一直等在教室外面“打气”。至次年始性情大变，一跃成为班上的风头人物，朋友环绕。问其何故？答曰“打架”。
原来，班里有一位拿督（马来西亚的一种封衔）的儿子，专欺贫穷的同学。他甚至将鞋底切割成块，以佛手瓜为幌子逼诱他人服食。有一天，此君找上了温瑞安。一番忍耐后，抱着“忍无可忍，必须残忍”的信念，小小的温瑞安拔地而起，跳到桌上与之周旋，结果一战成名，奠定了此生的“侠义”之路。
马来西亚“夹缝求生”的轨迹也许影响了温瑞安的创作文脉。他的武侠小说少了一分放浪形骸，多了一分节制和道义。他以官衙捕头为武侠小说的主角，创作了温氏小说里最为经典的《四大名捕》，期望处于庙堂和江湖之间的能人异士能多行善举，锄强扶弱。
上世纪80年代，邵氏影业欲购买《四大名捕》的改编权。因曾合作推出《布衣神相》电影，但拍出内容与原著相差甚远，故温瑞安仍恐影视作品“得其形而不得其神”，当年迟迟未允肯。
第一财经日报：那你当初为什么不写在野的英雄，非要写衙门里的英雄？
温瑞安:所谓英雄，西方传统是有悲剧的地方才有英雄。在中国的语境里，英雄就是侠士。身处悲剧之中，我们才盼望英雄。通常的情况是，被英雄拯救的同时，英雄也被悲剧掉了。虚拟江湖的现实化，和我不谋而合。比如《四大名捕》里的铁手，我写了超过60本《四大名捕》，但铁手从来没有放开打过一仗，因为他“铁肩担正义”，道义负担很重。
所以，我希望我笔下的这些人物，在现代社会得到追溯和认同。“四大名捕”和其他武侠人物不一样，非但食人间烟火，还点烟点火。他们在锄强扶弱之间，做出对抗的努力。我们乃至现代社会，上有庙堂，下有百姓，其间的人不只为上抚忧，也为下做事，居间调停，很是吃力。
我生长在马来西亚的小埠头，只有几十户人家。小学时，周边都是马来人、印尼人，就是一个江湖，华人在夹缝中生存，用华文讲话都会罚钱，所以必须“神州结义”。那边有许多华人会馆、客家会馆、福建会馆等等，好像宝芝林，大家互动，团结一起。
因此，在这种人际社会中，居于庙堂和百姓之间的人——警察、地方官显得格外重要，如果这些人不好，就容易失民心、失天下。在我眼中，小官小吏更值得去写。历代的史籍也记载了许多居于此位的重要人物，比如武松。他们站的位置很重要，如果他们没有失去侠义之心，社会就会太平许多。
日报：你欣赏张艺谋，但认为他的《英雄》是“红烧蟑螂”，《十面埋伏》则是没烧过的蟑螂，因为你在他的电影里找不到武侠文学的精妙叙事和精神之本？
温瑞安：《十面埋伏》就是一张华丽的袍子，上面却长满了虱子，存在不少疏漏的地方。我们找不到任何一个可以投入的角色。这不是嘲笑，而是可惜。因为剧本斑驳不堪。
日报：现在的武侠电影，更讲求声光影的效果，而不是故事的内核，你怎么看？
温瑞安：投入于声光影的片子，除了张艺谋开山的几部，真正卖座的有哪几部呢？其实，不用力着墨这个，可能还会有意外之喜。如果只是跟随好莱坞，人家3D，我也3D，那么剧情至多是目不暇接、眼花缭乱而已。
日报：徐克是公认的武侠片宗师，但他也花大力气在特效上。
温瑞安：徐老妖拍女人厉害过男人。吴宇森拍男人厉害过女人，他想拍好女人，所以他找了林志玲卖萌。徐克拍了很多男人，但《东方不败》我记住了林青霞，《新龙门客栈》我记住了张曼玉，所以他刀马旦的路走对了。
我跟徐克谈过，他说电影就像一张纸，需要像画图那样部署。所以他是视像派，思想难免凌乱，更需要好的编剧。《黄飞鸿》前期比较好，后期则有点乱，这就是有才而不节制的通病，但也证明了他有大才。在武侠片的世界里，武侠大师拍出的作品还是以他为最高。
日报：现在的年轻人更喜欢创作玄幻、穿越文学，这类作品与武侠文学有何渊源？他们是武侠文学的对头或者说是克星吗？
温瑞安：你就可以称我的小说为玄幻武侠。一部刘德华主演的《91神雕侠侣》中，两人打斗之时，一人从敌人腹中穿肠而过，就出自我的《游侠纳兰》。“战神关七”一直都在穿越，我从1984年《群龙之首》就穿越。那时候的玄幻鼻祖还没有写第一部小说。我不抗拒玄幻，甚至还是始创者之一。金庸也是玄幻啊，他的神雕就是明证，不然怎么会有两只鸟给你骑。每一个人多往前走一步，就成了玄幻。
也有警示之处。如果太玄幻、太穿越，你把整个历史秩序调转之后，以为是颠覆，其实是拆碎七宝楼台不成片段，也就是说原来的亭子拆了，亭子不是亭子，不知为何物。金庸之广之深之博之大，就是在于知节制。他写康熙和韦小宝的故事，毕竟君臣逻辑，历史秩序、各方面脉络、事件因由是不颠覆的。不颠覆也就是大颠覆，原来有一个不会武功的韦小宝可以搅乱整个武林。
颠覆最早可以追溯到还珠楼主，其《蜀山剑侠传》令徐克深受影响，里面已经有时光机器；到了平江不肖生的《江湖奇侠传》，里面的大鸟就是神雕的化身。玄幻不是最近的事情，应该超过一甲子，有90年了。我的主题是，真的大武侠不要分流派。玄幻、奇幻也好，穿越也好，都有武侠因素，需要把它们融会贯通。如果把它们分得太开，就中毒了，等于让武侠小说中的江湖流派互相格斗，终成一盘散沙。
日报：很多年轻人以为武侠小说就是瞎编。
温瑞安：真的很多人这么认为。其实写武侠小说不能反映社会、时代、人性，写小说干吗？一个人把小说写得好，很多事情都可以做得好，做生意、投资、炒股都适合。写小说是寂寞、漫长、难走，崎岖，但是过瘾、淋漓、畅快的不归路，这条路本是风景，终于走成绝境。写作很艰巨，过程很娱乐。但如果以为下笔就是万马千军，一定能传世，这笔就是生命不能负载的重。
但一定要用心来写，而不是瞎编。现在不是编《聊斋志异》的时候，那时候作者不能写那时候的事。《官场现形记》也是隐蔽地写，《红楼梦》则是政治小说，《三国演义》只能寄托千古幽情。我们写作一定要保留一分纯粹。
日报：你对于“武侠已死”的论调不屑一顾，但武侠文学从四大名家时代的巅峰滑落是不争的事实，对于武侠文学而言，现在属于怎样的一个时代？
温瑞安：武侠的黄金时代有它特定的历史特点。当时的状态是——礼失求诸于野。中原不方便发表，而中华文化开枝散叶，马来西亚、中国台湾、中国香港很多武侠小说创作者，粗略统计大约600~1000人，其中至少250人可以靠此糊口。比如，古龙的才气就很大，集大成的金庸站在那里，古龙还能翻空出奇，单是这个才华，就不容易。金庸用长句，他用短句。金庸将哲学贯诸打斗，他则用心理打斗。但大才如此者，多少部素材都是雷大雨小。那时候，古龙随口报一个《九月鹰飞》，就可以拿走5万定金。他不节制，将全部生命都喝了下去。大才者尚且如此，力乏神倦，只有局部好看。
现在则娱乐方式太多了，用文字的方式娱乐，不如看电视、电影，打游戏机。精力已经被大大分散了。所以，阅读风气很重要，经过网站论坛等推动，也许这个风气会有所改良。
日报：那么武和侠的精神内核到底是什么？
温瑞安：武就是为了达到和平而出手。侠很简单，就是要把“知其不可为而义所当为者为之”的概念行之于外。一定要在利害相关的情境下，侠义才能出来。衡量再三，发现此事虽然对你不利，你还是会做。义者，礼仪、侠义、公义、正义。放之于天平上，你还是觉得那是生命里最重要的事情，即使为此牺牲。那当真是不容易做到的。
温瑞安妙语
●“四大名捕”和其他武侠人物不一样，非但食人间烟火，还点烟点火。我们乃至现代社会，上有庙堂，下有百姓，其间的人不止为上抚忧，也为下做事，居间调停，很是吃力。
●徐老妖拍女人厉害过男人。吴宇森拍男人厉害过女人，他想拍好女人，所以他找了林志玲卖萌。徐克拍了很多男人，但《东方不败》我记住了林青霞，《新龙门客栈》我记住了张曼玉，所以他刀马旦的路走对了。
●我不抗拒玄幻，甚至还是始创者之一。金庸也是玄幻啊，他的神雕就是明证，不然怎么会有两只鸟给你骑。每一个人多往前走一步，就成了玄幻。
●武就是为了达到和平而出手。侠很简单，就是要把“知其不可为而义所当为者为之”的概念行之于外。
（本文原刊于第一财经日报，时间为2012年8月21日）
评论